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Je pose mon stylo sur le bureau et je sens 

le poids de la poussière sur mes doigts. C’est 
une sensation familière, presque 
réconfortante. Dans ce bureau, chaque dossier 
a une place, chaque archive une chronologie, 
chaque papier une fonction. J’ai passé vingt 
ans à classer le passé de la France, à ranger les 
débris de ses décisions dans des boîtes 
cartonnées. J’aime l’ordre. J’aime savoir que, 
même si le monde est chaotique, on peut le 
mettre en ordre si l’on prend le temps de le 
trier. 

Claire entre dans la pièce, un livre à la 
main. Elle s’arrête sur le seuil, observant ma 
silhouette penchée sur une pile de documents 
jaunis. 

— Tu es encore sur ces vieilles archives, 
Stanislas ? Tu devrais te reposer. On a prévu 
de dîner un peu plus tôt ce soir. 

Je lève les yeux vers elle. Elle est belle 
sous la lumière tamisée de la lampe de bureau. 
Son visage est doux, marqué par une fatigue 
légère que je ne sais pas si elle est due à ses 
cours ou à cette tension qui sature l’air depuis 
des semaines. 
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— C’est juste un petit reste de classement, 
je réponds en me redressant. Je voulais finir 
cette série avant que la poussière ne s’installe 
trop. 

Elle sourit, un sourire un peu triste, et 
s’approche pour poser sa main sur mon 
épaule. Sa chaleur est un ancrage. 

— Le pays est en ébullition, tu sais. On ne 
peut plus rester enfermés ici comme si rien ne 
se passait. Les gens sont nerveux. 

— Les gens sont toujours nerveux, Claire. 
C’est la nature humaine. Mais il faut bien que 
quelqu’un garde trace de ce qui reste de notre 
structure. 

Elle soupire et s’assoit sur le bord de la 
chaise vide en face de moi. 

— Tu parles de structure, mais j’ai 
l’impression que tout s’effondre. Tu as vu les 
journaux ? L’ambiance dans les couloirs de 
l’école est électrique. On a l’impression de 
vivre dans une salle d’attente avant une 
explosion. 

Je hoche la tête. Je ne dis rien sur ce qui 
me ronge. Je ne lui dis pas que chaque titre de 
journal, chaque analyse politique que je lis le 
matin est une griffure supplémentaire sur la 
surface lisse de notre réalité. Pour elle, c’est 
une crise politique. Pour moi, c’est une 
érosion méthodique de tout ce que j’ai appris 
à respecter : la procédure, la légitimité, la 
continuité. 
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— On fera avec, je dis simplement. C’est 
ce qu’on a toujours fait. 

Elle me regarde un instant de plus, ses 
yeux cherchant quelque chose dans les miens, 
une faille ou une confirmation. Elle ne trouve 
rien. Je porte mon masque d’archiviste : une 
surface neutre, lisse, parfaitement classée. 

— On fera avec, répète-t-elle doucement. 
Elle se lève et me prend la main pour me 

guider vers la sortie. Je me laisse conduire. Je 
suis un homme de dossiers, un homme de 
nuances. Je ne suis pas un homme de révolte. 
Pourtant, alors que nous marchons dans le 
couloir, le silence de l’appartement me semble 
soudainement plus lourd qu’à l’accoutumée. 

Le soir même, après le dîner, alors que 
Claire s’est endormie sur le canapé avec un 
livre à moitié ouvert, je reste seul dans le 
salon. La télévision est allumée, le volume 
baissé au minimum. Le visage du président 
apparaît sur l’écran. Il est là, dans son décor 
solennel, avec cette assurance qui, autrefois, 
m’avait fasciné. 

Je regarde ses lèvres bouger. Je connais ce 
discours. Je connais les mots qu’il s’apprête à 
prononcer. 

*« Face aux nécessités de la stabilité, et 
pour garantir la continuité de l’action 
publique, la décision a été prise d’annuler les 
élections présidentielles de 2027. »* 

Le silence qui suit ses paroles est plus 
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assourdissant qu’une explosion. 
Je reste immobile. Mes doigts se crispent 

sur l’accoudoir du fauteuil. C’est une phrase 
simple, techniquement correcte, mais elle 
porte en elle une violence absolue. C’est la fin 
du contrat. Le citoyen n’est plus un électeur, il 
est un sujet. La procédure, cette chose sacrée 
que j’ai passée ma vie à protéger, vient d’être 
sacrifiée sur l’autel de l’arbitraire. 

Je sens une chaleur monter dans ma 
poitrine, une brûlure sourde qui se propage 
jusqu’à mes tempes. Ce n’est pas de la colère, 
pas encore. C’est une sensation de rupture. 
Comme si une colonne porteuse de l’édifice 
venait de s’effondrer, et que j’étais le seul à 
entendre le craquement du béton. 

Je me lève et marche vers la fenêtre. 
Dehors, Paris est une mer de lumières. Des 
milliers de gens dorment, ignorant que le 
système qu’ils pensaient habiter vient d’être 
verrouillé de l’extérieur. 

Je repense à mes archives. À ces dossiers 
de crises passées, à ces moments où la France 
avait vacillé et s’était relevée par le vote, par le 
choix, par la volonté collective. Tout cela est 
devenu une fiction. Le président n’a pas 
seulement annulé une élection ; il a annulé la 
possibilité de la correction. Il a rendu le 
système irréversible. 

Je regarde mes mains. Elles sont propres, 
les mains d’un homme qui classe, qui range, 
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qui observe. Mais à cet instant précis, je réalise 
que le classement ne suffit plus. On ne peut 
pas archiver une fin de monde. On ne peut 
pas ranger la mort de la démocratie dans une 
boîte cartonnée. 

Si le système est devenu une boucle 
fermée, alors la seule façon de le réinitialiser 
est de briser le mécanisme qui le verrouille. 

Je tourne la tête vers le canapé où Claire 
dort. Elle est si paisible. Elle pense que nous 
sommes en sécurité parce que les institutions 
tiennent encore debout. Elle ne voit pas que 
les fondations ont été dévorées par l’intérieur. 

Je retourne vers mon bureau. Je prends un 
carnet vierge, celui que j’utilise pour mes 
notes de recherche les plus personnelles. 
J’ouvre la première page. Je ne note pas une 
émotion, je ne note pas une plainte. Je note 
un fait, avec la précision chirurgicale que me 
donne mon métier. 

*Étape 1 : Identifier le point de rupture.* 
Je ferme les yeux un instant. Derrière mes 

paupières, l’image du président est gravée 
dans le marbre de ma mémoire. Il est le point 
de rupture. Il est la faille dans la procédure. 

Je rouvre les yeux. Le regard qui m’habite 
n’est plus celui d’un observateur. La 
résignation a laissé place à une clarté glaciale. 
Si la démocratie est morte par une décision 
arbitraire, elle peut renaître par une action 
méthodique. 
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Je pose le stylo. Le silence de 
l’appartement est maintenant mon allié. Je fixe 
le mur en face de moi, et dans mon esprit, je 
commence déjà à classer les premières étapes 
de ce qui va suivre. La transition est terminée. 
L’archiviste a fini de regarder le passé. Il est 
temps de réécrire le futur. 
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— On fera avec, je dis simplement. C’est 
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assourdissant qu’une explosion. 
Je reste immobile. Mes doigts se crispent 

sur l’accoudoir du fauteuil. C’est une phrase 
simple, techniquement correcte, mais elle 
porte en elle une violence absolue. C’est la fin 
du contrat. Le citoyen n’est plus un électeur, il 
est un sujet. La procédure, cette chose sacrée 
que j’ai passé ma vie à protéger, vient d’être 
sacrifiée sur l’autel de l’arbitraire. 

Je sens une chaleur monter dans ma 
poitrine, une brûlure sourde qui se propage 
jusqu’à mes tempes. Ce n’est pas de la colère, 
pas encore. C’est une sensation de rupture. 
Comme si une colonne porteuse de l’édifice 
venait de s’effondrer, et que j’étais le seul à 
entendre le craquement du béton. 
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système irréversible. 

Je regarde mes mains. Elles sont propres, 
les mains d’un homme qui classe, qui range, 
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qui observe. Mais à cet instant précis, je réalise 
que le classement ne suffit plus. On ne peut 
pas archiver une fin de monde. On ne peut 
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Je pose le stylo. Le silence de 
l’appartement est maintenant mon allié. Je fixe 
le mur en face de moi, et dans mon esprit, je 
commence déjà à classer les premières étapes 
de ce qui va suivre. La transition est terminée. 
L’archiviste a fini de regarder le passé. Il est 
temps de réécrire le futur. 



 
 
 
 
 
 
Je pose le carnet sur le bureau. La 

première note est sèche, presque austère, mais 
elle est le fondement de tout ce qui va suivre. 
Pour un homme qui a passé sa vie à gérer des 
flux d’informations, la transition vers l’action 
ne doit pas être un saut brutal, mais une suite 
logique. Une progression méthodique. 

Pendant les trois jours suivants, mon 
existence devient une double vie. Le jour, je 
suis toujours le Stanislas que Claire connaît : 
l’homme qui sourit poliment aux collègues, 
qui trie les dossiers avec une application 
tranquille, qui rentre à la maison pour discuter 
de la qualité du pain ou de la fatigue de ses 
élèves. La nuit, je deviens un prédateur de 
données. 

Je transforme mon bureau de travail en 
une cellule de commandement. J’installe deux 
écrans supplémentaires. Je ne cherche pas des 
théories révolutionnaires ; je cherche des 
failles. Je parcours les plans de sécurité de 
l’Élysée, les rapports de vulnérabilité des 
bâtiments gouvernementaux, les horaires de 
rotation des gardes. Je traite ces informations 
comme des archives : je les classe par 
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importance, par probabilité, par criticité. 
*Point de rupture : Le protocole d’accès 

secondaire.* 
*Variable A : La densité de la foule lors 

des déplacements officiels.* 
*Variable B : Les zones d’ombre 

logistiques des entrées de service.* 
Chaque soir, je coche une case. Chaque 

nuit, je m’imprègne de la géographie du 
pouvoir. Je connais désormais les couloirs de 
l’Élysée mieux que certains de ses 
fonctionnaires. Je connais les angles morts des 
caméras, les secondes de battement entre 
deux passages de portails, les habitudes de vie 
du président qui se reflètent dans ses 
déplacements récurrents. 

Le samedi, je fais le premier achat concret. 
Je choisis une arme de poing, un modèle 
sobre, peu encombrant, facile à dissimuler 
sous un manteau de laine. Je la prends dans 
une petite boutique de province, loin des 
regards curieux de la capitale, en utilisant un 
nom de prêteur sur gages. Le métal est froid 
sous mes doigts quand je la sors de son étui 
pour la première fois. Elle est lourde, solide. 
Elle est l’outil de la réinitialisation. 

Le dimanche soir, la tension domestique 
commence à se cristalliser. Claire est assise 
dans la cuisine, une tasse de thé fumante entre 
les mains. Elle observe mes yeux. 

— Tu as des cernes, Stanislas. Tu ne dors 
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plus. 
Je prends une gorgée de mon café, 

essayant de donner à ma voix une neutralité 
de façade. 

— C’est le volume de travail, Claire. Les 
archives de la période de transition sont un 
désastre. Il y a des doublons partout, des 
pièces manquantes. C’est épuisant. 

Elle soupire et se lève pour s’approcher de 
moi. Elle pose sa main sur mon front. Sa peau 
est fraîche. 

— Tu es obsédé. On dirait que tu essaies 
de sauver le monde avec des cartons et de la 
poussière. 

Je laisse échapper un petit rire, un son sec 
qui me semble étranger à mes propres oreilles. 

— Je ne sauve pas le monde, Claire. Je 
remets juste les choses en ordre. C’est une 
question de structure. Si on ne sait plus où 
sont rangées les bases, tout finit par 
s’effondrer. 

— Mais tout est déjà en train de 
s’effondrer, réplique-t-elle avec une pointe 
d’amertume. Regarde les gens dans la rue. Ils 
ne sont plus en colère, ils sont résignés. C’est 
ça qui fait peur. 

Elle me regarde intensément, et pendant 
une seconde, j’ai peur qu’elle ne voie la vérité 
derrière le voile. J’ai peur qu’elle lise dans mes 
yeux la froideur de ma résolution. Je me lève 
brusquement, ce qui la fait sursauter. 



18 

— Je vais prendre une douche. On se 
couche tôt demain. 

Je m’éclipse dans la salle de bain, le cœur 
battant un peu plus vite que d’habitude. Je me 
lave le visage à l’eau froide, essayant d’effacer 
l’expression de mon visage. Je dois être plus 
prudent. Ma méthode exige une discrétion 
absolue. Chaque mouvement doit être calculé. 
Chaque émotion doit être étouffée. 

Après le dîner, le silence retombe sur 
l’appartement. Claire s’endort rapidement, 
épuisée par ses propres angoisses. Je reste 
éveillé, assis dans le fauteuil, écoutant son 
souffle régulier. C’est le moment de la 
transition. 

Je me glisse dans notre chambre. La 
lumière de la lune filtre à travers les rideaux, 
dessinant des ombres allongées sur le parquet. 
Claire dort profondément, son visage apaisé 
par le sommeil. Elle est mon ancre, mais elle 
est aussi ma plus grande vulnérabilité. Si elle 
découvre ce que je prépare, elle sera emportée 
dans la tempête. Je dois la protéger de ma 
propre nécessité. 

Je me penche vers le lit. Mes mouvements 
sont lents, précis. Je retire le tiroir de la table 
de chevet et je sors un petit outil de levage 
que j’ai utilisé pour préparer le sol. 

Je m’agenouille à côté du lit. Je retire une 
planche de parquet que j’ai délicatement 
desserrée quelques jours plus tôt. Le bois 
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craque légèrement, un son sourd qui me 
semble aussi fort qu’un coup de tonnerre dans 
le silence de la nuit. Je retiens mon souffle. 
Claire ne bouge pas. 

Je glisse l’arme de poing dans la cavité, 
juste sous le plancher, à quelques centimètres 
de son oreiller. C’est un geste paradoxal, 
presque poétique. Je vais porter la mort sous 
son lit pour sauver la vie de la nation. C’est 
l’acte ultime de l’archiviste : ranger l’outil de la 
rupture dans le lieu le plus intime de notre vie 
commune. 

Je replace la planche et la vis fixe avec une 
précision millimétrée. Je me redresse, mes 
muscles endoloris par l’effort. Je regarde une 
dernière fois le visage de Claire. Elle est si 
paisible, si innocente face à la machine qu’elle 
ignore que je suis en train de construire. 

Je me glisse sous les draps de l’autre côté 
du lit. L’arme est là, juste en dessous, une 
présence froide et métallique sous nos pieds. 
Je ferme les yeux, et pour la première fois 
depuis l’annonce du président, je m’endors 
avec une sensation de clarté absolue. Le plan 
est en marche. La structure est prête à être 
brisée. 





 
 
 
 
 
 
Je vérifie les coutures de mon manteau de 

laine sombre devant le miroir du couloir. Le 
tissu est lourd, idéal pour masquer la 
silhouette de l’arme et étouffer le moindre 
bruit de mouvement. Je prends une 
inspiration profonde, sentant l’air frais de 
l’appartement remplir mes poumons. C’est le 
moment de la bascule. Le passage de la 
théorie à la pratique, de l’archive à l’action. 

Dans la chambre, le silence est presque 
palpable. Claire dort encore, son souffle 
régulier marquant le rythme de la maison. Je 
me tiens un instant sur le seuil, observant son 
visage. Elle est la preuve vivante de ce que je 
cherche à préserver : la vie ordinaire, la 
stabilité, le droit de dormir sans craindre que 
le cadre du monde ne s’effondre pendant la 
nuit. Si elle savait que, sous ses pieds, repose 
l’instrument de la rupture, elle ne dormirait 
plus jamais. 

Je me glisse vers la porte d’entrée. Mes 
mouvements sont économes, fluides. Je ne 
veux pas réveiller les fantômes de la maison. 
Je prends mon sac, une sacoche banale que 
j’ai choisie pour son aspect utilitaire, et je 
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vérifie une dernière fois le contenu : les 
documents de repérage, une lampe torche à 
forte intensité, et quelques bouteilles d’eau. 
Tout est là. Tout est ordonné. 

Je tourne la clé. Le clic métallique résonne 
dans le hall, un son sec qui semble déchirer le 
silence de la nuit. Je sors sur le palier, puis 
dans l’escalier. L’air du couloir est plus froid, 
chargé de l’odeur de la peinture et du vieux 
bois. Je descends les marches une à une, mes 
chaussures de marche amortissant le choc. 

Une fois sur le trottoir, le choc thermique 
me saisit un instant. L’air de la nuit est vif, 
piquant mes poumons. Je commence à 
marcher. 

Paris est une ville de contrastes à cette 
heure-ci. Les rues sont désertes, mais les 
lumières des lampadaires jettent des ombres 
allongées sur le bitume. Je marche d’un pas 
régulier, ni trop pressé pour ne pas attirer 
l’attention, ni trop lent pour laisser le doute 
s’installer. Je connais les itinéraires de bus, les 
points de passage fréquents. Je reste sur les 
axes principaux, là où un homme de quarante 
ans, un peu fatigué, peut circuler sans susciter 
de questions. 

Mon esprit fonctionne comme une 
machine à trier. Je visualise les cartes que j’ai 
étudiées des centaines de fois. *Point de 
repère 1 : La place de la Concorde. Point de 
repère 2 : L’entrée par le quai.* Je compte les 
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battements de mon cœur, les calant sur le 
rythme de mes pas. Chaque bloc parcouru est 
une donnée validée. 

Je m’arrête à un carrefour pour ajuster 
mon écharpe. À quelques mètres, une voiture 
de police passe en faisant vrombir son 
moteur. Je ne sursaute pas. Je ne regarde pas 
non plus. Je reste impassible, le regard fixé sur 
un point invisible à l’horizon. Pour eux, je suis 
un passant. Pour moi, je suis une variable en 
mouvement vers un point de convergence 
précis. 

L’approche de l’Élysée change 
l’atmosphère. La ville semble se figer. Les 
bâtiments deviennent plus imposants, les 
barrières plus hautes, les regards plus lourds. 
La zone de sécurité est une bulle de tension 
où chaque détail est scruté. Je change de 
rythme, mes pas deviennent plus légers, plus 
furtifs. 

Je me positionne à la périphérie de la zone 
de surveillance, là où les flux logistiques se 
croisent. C’est ici que j’ai identifié la faille : le 
moment où les livraisons de matériel de 
maintenance entrent par le portail secondaire. 
C’est une zone d’ombre, un point de friction 
où la rigueur du protocole rencontre la 
nécessité de la fluidité. 

Je vérifie l’heure sur ma montre. 
Exactement deux minutes avant le passage 
prévu. 
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Je me glisse dans l’ombre d’un 
renfoncement, près d’une zone de 
déchargement. Mon corps est tendu, chaque 
muscle prêt à réagir. Je vois le camion arriver, 
un imposant véhicule blanc marqué d’un logo 
de service technique. Il ralentit, puis 
s’immobilise. Les gardes à l’entrée effectuent 
leur ronde, leurs silhouettes massives se 
découpant contre la lumière des projecteurs. 
Ils échangent quelques mots, une routine 
gestuelle que j’ai mémorisée. 

C’est maintenant. 
Je profite du moment où le garde se 

tourne vers le chauffeur pour vérifier un 
document. Je me glisse derrière le véhicule, 
utilisant le volume de la carrosserie pour 
masquer ma présence. Je me rapproche du 
portail, mes mains frôlant le métal froid. Je 
sens l’adrénaline monter, une décharge 
électrique qui parcourt ma colonne vertébrale, 
mais je la dompte. Je suis un archiviste. Je suis 
méthodique. Je ne suis pas un homme en 
panique ; je suis une procédure en cours 
d’exécution. 

Je passe entre les deux battants qui 
s’ouvrent avec un grincement sourd. Je suis à 
l’intérieur. 

Le sol change de texture sous mes pieds, 
passant du bitume au pavé, puis au gravier fin. 
L’air sent le vieux pierre, la poussière et le 
métal. Je me trouve dans la zone de transition, 
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le “no man’s land” entre l’extérieur et le cœur 
du pouvoir. 

Je me dirige vers l’aile ouest, suivant le 
plan que j’ai annoté avec une précision 
maniaque. Je connais les angles morts des 
caméras de surveillance, ces zones de quelques 
mètres carrés où l’objectif est obstrué par une 
colonne ou une saillie architecturale. Je me 
déplace avec une fluidité presque spectrale, 
mes mains cherchant les reliefs des murs pour 
me guider. 

Chaque pas est une victoire sur la peur. 
Chaque mètre gagné est une archive de plus 
dans le dossier de ma réussite. Je sens le poids 
de l’arme sous mon manteau, une présence 
rassurante, une extension de ma volonté. 

Je tourne au coin d’un couloir de service, 
une zone de passage pour le personnel de 
maintenance. Le silence y est différent, plus 
lourd, plus étouffé. Les murs sont tapissés de 
boiseries sombres qui absorbent le son. Je 
ralentis. 

Au bout du couloir, une porte entrouverte 
laisse filtrer une lumière tamisée. C’est le point 
de rupture. Le passage vers les zones de 
bureaux privés. 

Je m’arrête un instant, le cœur battant si 
fort qu’il semble résonner dans mes tempes. 
Je prends une profonde inspiration, sentant 
l’odeur de la cire et du vieux papier. C’est ici 
que le plan devient réalité. Je ne suis plus dans 
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les marges, je ne suis plus dans les failles. Je 
suis dans le centre du système. 

Je pose la main sur la poignée de la porte. 
Le métal est froid. Je la pousse doucement, le 
battant pivotant sur ses gonds avec un 
gémissement presque imperceptible. 

Je franchis le seuil. 
Je me retrouve dans un couloir long et 

étroit, dont les murs sont ornés de portraits et 
de cadres dorés. La lumière est plus douce ici, 
plus feutrée. C’est un espace de transition, un 
sas entre le monde du service et le sanctuaire 
du pouvoir. À ma gauche, une porte massive 
avec une poignée en bronze poli. À ma droite, 
une fenêtre donnant sur un jardin intérieur 
dont on devine les silhouettes des arbres sous 
la lune. 

Je marche vers le centre du couloir. Mes 
pas sur le tapis épais sont totalement étouffés. 
Je m’arrête à quelques mètres de la porte 
principale. Le silence est absolu, interrompu 
seulement par le bourdonnement lointain du 
système de ventilation. 

Je sens la sueur perler sur mon front 
malgré la fraîcheur de l’air. Ma respiration est 
courte, contrôlée. Je regarde la porte. Derrière 
elle, le président. L’homme qui a brisé la 
structure, l’homme que je dois “réinitialiser”. 

Je pose la main sur la poignée de bronze. 
Elle est lourde, solide. Je la tourne lentement. 

Le battant s’ouvre sur un bureau 



27 

imposant, une pièce vaste où les ombres 
dansent sur les boiseries. Au fond, assis 
derrière un bureau massif, une silhouette est 
penchée sur des dossiers. La lumière d’une 
lampe de bureau éclaire son visage, ses mains, 
et le papier qu’il manipule. 

C’est lui. 
Le temps semble se dilater. Le bruit du 

monde extérieur disparaît, les battements de 
mon cœur s’effacent. Il n’y a plus que ce 
bureau, cette lumière, et cette silhouette. Je 
fais un pas en avant, mes pieds s’enfonçant 
dans le tapis. 

Il lève la tête. 
Nos regards se croisent. Pendant une 

fraction de seconde, le temps s’arrête. Il voit 
un homme ordinaire, un homme de quarante 
ans avec un manteau de laine et un visage 
marqué par la fatigue. Il ne voit pas le 
libérateur. Il ne voit pas l’archiviste qui a 
classé sa chute. 

Je sens le poids de l’arme dans ma main 
droite. Mes doigts se referment sur la crosse. 
Le métal est une extension de mon bras, une 
extension de ma volonté. 

Je fais un pas de plus, entrant pleinement 
dans le cercle de lumière. Le silence est 
désormais total, une tension électrique qui 
semble prête à faire exploser la pièce. Je suis 
là. Le plan est achevé. L’archive est prête à 
être fermée. 





 
 
 
 
 
 
Le silence dans la pièce est une matière 

physique, une pression sur mes tympans qui 
rend chaque battement de mon cœur 
assourdissant. Je suis à trois mètres de lui. 
L’air semble s’être figé, chargé d’une 
électricité statique qui fait dresser les poils sur 
mes bras. 

Le président ne bouge pas 
immédiatement. Il reste penché sur son 
bureau, les mains encore posées sur les 
dossiers, comme s’il essayait de traiter 
l’information de ma présence comme une 
simple anomalie administrative. Puis, 
lentement, il redresse la tête. 

La lumière de la lampe de bureau sculpte 
les traits de son visage. Il y a de la fatigue dans 
ses yeux, mais aussi cette assurance tranquille, 
cette aisance de celui qui est habitué à ce que 
le monde tourne autour de lui. Il ne semble 
pas surpris par ma présence physique, mais 
par l’audace de mon intrusion. Il me regarde 
avec une curiosité presque clinique, comme 
s’il examinait une pièce de musée tombée hors 
de son socle. 

— Comment avez-vous fait ? demande-t-
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il. 
Sa voix est basse, posée. Elle n’a pas le 

timbre héroïque des discours télévisés. C’est la 
voix d’un homme qui commande, une voix 
qui n’a pas besoin de hausser le ton pour être 
entendue. 

Je ne réponds pas tout de suite. Ma gorge 
est sèche, une boule de sable qui rend chaque 
parole difficile. Je sens le poids de l’arme de 
poing dans ma main droite. Mes doigts sont 
crispés sur la crosse, le métal froid mordant 
ma paume. C’est une sensation étrange : 
l’arme est une extension de mon bras, une 
extension de ma volonté. Elle est l’outil de la 
correction, le tampon final sur le dossier de la 
démocratie française. 

— Vous avez brisé le contrat, dis-je enfin. 
Ma voix est plus stable que je ne l’aurais 
imaginé. Elle est sèche, dépourvue d’émotion, 
une voix d’archiviste lisant une sentence. 

Il esquisse un demi-sourire, un 
mouvement presque imperceptible au coin 
des lèvres. Il ne semble pas effrayé. Il semble 
amusé par la solennité de mon expression. 

— Le contrat ? répète-t-il. Lequel ? Celui 
que nous avons signé avec le peuple ? Il est en 
constante évolution, Monsieur. On ne peut 
pas figer la nation dans un état permanent. 

— Vous avez annulé les élections de 2027, 
je réplique. Vous avez pris la décision 
arbitraire de supprimer le mécanisme même 
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qui donne au peuple le droit de choisir son 
destin. Vous n’avez pas modifié le contrat, 
vous l’avez brûlé. 

Je fais un pas en avant. Le tapis épais avale 
le bruit de mes chaussures. Je suis maintenant 
à deux mètres. Il y a une distance précise, une 
zone de sécurité qu’il semble encore posséder, 
même ici, dans l’intimité de son bureau. 

— C’était une nécessité structurelle, 
continue-t-il avec une patience exaspérante. 
Le système était grippé. Il fallait une 
intervention chirurgicale pour éviter 
l’effondrement. 

— Une chirurgie sans anesthésie, je dis. 
Vous avez agi comme un propriétaire qui 
décide de réaménager une maison sans 
demander l’avis des locataires. Mais vous avez 
oublié une chose : les locataires sont les 
propriétaires réels. 

Il se redresse complètement sur sa chaise. 
Il pose ses mains à plat sur le bureau massif. Il 
me regarde fixement, et pour la première fois, 
je vois une lueur de compréhension dans son 
regard. Il comprend que je ne suis pas un 
terroriste impulsif, un fanatique hurlant des 
slogans. Je suis un homme de dossiers. Je suis 
un homme qui a pesé les conséquences, qui a 
étudié les failles, qui a préparé cette procédure 
avec une rigueur quasi religieuse. 

— Vous êtes un homme de dossiers, 
constate-t-il avec une pointe de respect. Je le 
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vois dans votre regard. Vous n’êtes pas là 
pour la gloire. Vous êtes là pour la correction. 

— Je suis là pour la sauvegarde, je 
réponds. 

Je lève l’arme. Le mouvement est fluide, 
une suite de gestes coordonnés que j’ai répétés 
mentalement des centaines de fois dans le 
silence de mon appartement. Je vise son torse, 
le centre de gravité, le point le plus efficace 
pour stopper un cœur. 

Le temps se dilate à nouveau. Dans ce 
micro-instant, je vois les détails de son visage : 
une ride au coin de l’œil, la légère brillance de 
la sueur sur son front, la texture du papier 
devant lui. Je vois aussi le reflet de la lampe 
dans le canon de mon arme. 

Il ne sourcille pas. Il ne cherche pas à se 
cacher. Il accepte la situation avec une dignité 
qui me glace le sang. C’est cette dignité qui le 
rend si dangereux, cette certitude qu’il est le 
centre du monde. 

— Alors faites-le, dit-il simplement. Si 
vous pensez que cette balle va restaurer ce que 
vous avez perdu, tirez. 

C’est une invitation. Une provocation. Il 
me donne le pouvoir absolu de son destin, et 
en le faisant, il me force à assumer la 
responsabilité totale de l’acte. Ce n’est plus 
seulement une exécution ; c’est un sacrifice. 
S’il meurt, le système change. S’il meurt, je 
deviens le monstre qu’il a créé par son 
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arrogance. 
Je sens l’adrénaline monter, une décharge 

électrique qui parcourt ma colonne vertébrale, 
mais je la dompte. Je suis un archiviste. Je suis 
méthodique. Je ne suis pas un homme en 
panique ; je suis une procédure en cours 
d’exécution. 

Je respire une dernière fois, une 
inspiration profonde qui remplit mes 
poumons de l’odeur de la cire et du vieux 
papier. Je visualise la trajectoire. Je visualise le 
point d’impact. Je visualise la page suivante de 
l’histoire de la France, celle que je m’apprête à 
écrire avec cette balle. 

Mes doigts se crispent sur la détente. Le 
monde extérieur, la ville de Paris, le sommeil 
de Claire, tout cela s’efface. Il n’y a plus que le 
viseur, le sujet et l’action. 

Le silence est désormais total, une tension 
électrique qui semble prête à faire exploser la 
pièce. Je suis là. Le plan est achevé. L’archive 
est prête à être fermée. 
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