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Je pose mon stylo sur le bureau et je sens
le poids de la poussi¢re sur mes doigts. Clest
une sensation familiere, presque
réconfortante. Dans ce bureau, chaque dossier
a une place, chaque archive une chronologie,
chaque papier une fonction. J’ai passé vingt
ans a classer le passé de la France, a ranger les
débris de ses décisions dans des boites
cartonnées. J’aime l'ordre. J’aime savoir que,
méme si le monde est chaotique, on peut le
mettre en ordre si 'on prend le temps de le
trief.

Claire entre dans la piece, un livre a la
main. Elle s’arréte sur le seuil, observant ma
silhouette penchée sur une pile de documents
jaunis.

— Tu es encore sur ces vieilles archives,
Stanislas ? Tu devrais te reposer. On a prévu
de diner un peu plus tot ce soir.

Je leve les yeux vers elle. Elle est belle
sous la lumiere tamisée de la lampe de bureau.
Son visage est doux, marqué par une fatigue
légere que je ne sais pas si elle est due a ses
cours ou a cette tension qui sature I’air depuis
des semaines.



— C’est juste un petit reste de classement,
je réponds en me redressant. Je voulais finir
cette série avant que la poussicre ne s’installe
trop.

Elle sourit, un sourire un peu triste, et
s’approche pour poser sa main sur mon
épaule. Sa chaleur est un ancrage.

— Le pays est en ébullition, tu sais. On ne
peut plus rester enfermés ici comme si rien ne
se passait. Les gens sont nerveux.

— Les gens sont toujours nerveux, Claire.
C’est la nature humaine. Mais il faut bien que
quelqu’un garde trace de ce qui reste de notre
structure.

Elle soupire et s’assoit sur le bord de la
chaise vide en face de moi.

— Tu parles de structure, mais j’ai
I'impression que tout s’effondre. Tu as vu les
journaux ? L’ambiance dans les couloirs de
I'école est électrique. On a limpression de
vivte dans une salle d’attente avant une
explosion.

Je hoche la téte. Je ne dis rien sur ce qui
me ronge. Je ne lui dis pas que chaque titre de
journal, chaque analyse politique que je lis le
matin est une griffure supplémentaire sur la
surface lisse de notre réalité. Pour elle, c’est
une crise politique. Pour moi, c’est une
érosion méthodique de tout ce que j’ai appris
a respecter: la procédure, la légitimité, la
continuité,
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— On fera avec, je dis simplement. C’est
ce qu’on a toujours fait.

Elle me regarde un instant de plus, ses
yeux cherchant quelque chose dans les miens,
une faille ou une confirmation. Elle ne trouve
rien. Je porte mon masque d’archiviste : une
surface neutre, lisse, parfaitement classée.

— On fera avec, répete-t-elle doucement.

Elle se leve et me prend la main pour me
guider vers la sortie. Je me laisse conduire. Je
suis un homme de dossiers, un homme de
nuances. Je ne suis pas un homme de révolte.
Pourtant, alors que nous marchons dans le
couloir, le silence de 'appartement me semble
soudainement plus lourd qu’a 'accoutumée.

Le soir méme, apres le diner, alors que
Claire s’est endormie sur le canapé avec un
livrte a moitié ouvert, je reste seul dans le
salon. La télévision est allumée, le volume
baissé au minimum. Le visage du président
apparait sur ’écran. Il est la, dans son décor
solennel, avec cette assurance qui, autrefois,
m’avait fasciné.

Je regarde ses levres bouger. Je connais ce
discours. Je connais les mots qu’il s’appréte a
prononcer.

*« Face aux nécessités de la stabilité, et
pour garantir la continuit¢é de Taction
publique, la décision a été prise d’annuler les
élections présidentielles de 2027. »*

Le silence qui suit ses paroles est plus
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assourdissant qu’une explosion.

Je reste immobile. Mes doigts se crispent
sur Paccoudoir du fauteuil. Cest une phrase
simple, techniquement correcte, mais elle
porte en elle une violence absolue. C’est la fin
du contrat. Le citoyen n’est plus un électeur, il
est un sujet. La procédure, cette chose sacrée
que j’ai passée ma vie a protéger, vient d’étre
sacrifiée sur I'autel de larbitraire.

Je sens une chaleur monter dans ma
poitrine, une bralure sourde qui se propage
jusqu’a mes tempes. Ce n’est pas de la colere,
pas encore. Clest une sensation de rupture.
Comme si une colonne porteuse de I’édifice
venait de s’effondrer, et que j’étais le seul a
entendre le craquement du béton.

Je me léve et marche vers la fenétre.
Dehors, Paris est une mer de lumiéres. Des
milliers de gens dorment, ignorant que le
systeme qu’ils pensaient habiter vient d’étre
verrouillé de extérieur.

Je repense a mes archives. A ces dossiers
de crises passées, a ces moments ou la France
avait vacillé et s’était relevée par le vote, par le
choix, par la volonté collective. Tout cela est
devenu une fiction. Le président n’a pas
seulement annulé une élection ; il a annulé la
possibilité de la correction. Il a rendu le
systeme irréversible.

Je regarde mes mains. Elles sont propres,
les mains d’'un homme qui classe, qui range,
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qui observe. Mais a cet instant précis, je réalise
que le classement ne suffit plus. On ne peut
pas archiver une fin de monde. On ne peut
pas ranger la mort de la démocratie dans une
boite cartonnée.

Si le systeme est devenu une boucle
fermée, alors la seule facon de le réinitialiser
est de briser le mécanisme qui le verrouille.

Je tourne la téte vers le canapé ou Claire
dort. Elle est si paisible. Elle pense que nous
sommes en sécurité parce que les institutions
tiennent encore debout. Elle ne voit pas que
les fondations ont été dévorées par l'intérieur.

Je retourne vers mon bureau. Je prends un
carnet vierge, celui que jutilise pour mes
notes de recherche les plus personnelles.
Jouvre la premicre page. Je ne note pas une
émotion, je ne note pas une plainte. Je note
un fait, avec la précision chirurgicale que me
donne mon métier.

*Etape 1 : Identifier le point de rupture.*

Je ferme les yeux un instant. Derri¢re mes
paupieres, Iimage du président est gravée
dans le marbre de ma mémoire. Il est le point
de rupture. Il est la faille dans la procédure.

Je rouvre les yeux. Le regard qui m’habite
n’est plus celui dun observateur. La
résignation a laissé place a une clarté glaciale.
Si la démocratie est morte par une décision
arbitraire, elle peut renaitre par une action
méthodique.



Je pose le stylo. ILe silence de
Pappartement est maintenant mon allié. Je fixe
le mur en face de moi, et dans mon esprit, je
commence déja a classer les premicres étapes
de ce qui va suivre. La transition est terminée.
L’archiviste a fini de regarder le passé. Il est
temps de réécrire le futur.
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Je pose le stylo. ILe silence de
Pappartement est maintenant mon allié. Je fixe
le mur en face de moi, et dans mon esprit, je
commence déja a classer les premicres étapes
de ce qui va suivre. La transition est terminée.
L’archiviste a fini de regarder le passé. Il est
temps de réécrire le futur.
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Je pose le carnet sur le bureau. La
premicre note est seche, presque austere, mais
elle est le fondement de tout ce qui va suivre.
Pour un homme qui a passé sa vie a gérer des
flux d’informations, la transition vers ’action
ne doit pas étre un saut brutal, mais une suite
logique. Une progression méthodique.

Pendant les trois jours suivants, mon
existence devient une double vie. Le jour, je
suis toujours le Stanislas que Claire connait :
I’homme qui sourit poliment aux collégues,
qui trie les dossiers avec une application
tranquille, qui rentre a la maison pour discuter
de la qualité du pain ou de la fatigue de ses
éleves. La nuit, je deviens un prédateur de
données.

Je transforme mon bureau de travail en
une cellule de commandement. J’installe deux
écrans supplémentaires. Je ne cherche pas des
théories révolutionnaires ; je cherche des
failles. Je parcours les plans de sécurité¢ de
PElysée, les rapports de vulnérabilité des
batiments gouvernementaux, les horaires de
rotation des gardes. Je traite ces informations
comme des archives: je les classe par



importance, par probabilité, par criticité.

*Point de rupture : Le protocole d’acces
secondaire.*

*Variable A : La densité de la foule lors
des déplacements officiels.*

*Variable B: Les zones d’ombre
logistiques des entrées de service.*

Chaque soir, je coche une case. Chaque
nuit, je m’impregne de la géographie du
pouvoir. Je connais désormais les couloirs de
I’Elysée mieux que certains de  ses
fonctionnaires. Je connais les angles morts des
caméras, les secondes de battement entre
deux passages de portails, les habitudes de vie
du président qui se refletent dans ses
déplacements récurrents.

Le samedi, je fais le premier achat concret.
Je choisis une arme de poing, un modcle
sobre, peu encombrant, facile a dissimuler
sous un manteau de laine. Je la prends dans
une petite boutique de province, loin des
regards curieux de la capitale, en utilisant un
nom de préteur sur gages. Le métal est froid
sous mes doigts quand je la sors de son étui
pour la premicre fois. Elle est lourde, solide.
Elle est outil de la réinitialisation.

Le dimanche soir, la tension domestique
commence a se cristalliser. Claire est assise
dans la cuisine, une tasse de thé fumante entre
les mains. Elle observe mes yeux.

— Tu as des cernes, Stanislas. Tu ne dots
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plus.

Je prends une gorgée de mon café,
essayant de donner a ma voix une neutralité
de facade.

— C’est le volume de travail, Claire. Les
archives de la période de transition sont un
désastre. 11 y a des doublons partout, des
picces manquantes. C’est épuisant.

Elle soupire et se leve pour s’approcher de
moi. Elle pose sa main sur mon front. Sa peau
est fraiche.

— Tu es obsédé. On dirait que tu essaies
de sauver le monde avec des cartons et de la
poussiere.

Je laisse échapper un petit rire, un son sec
qui me semble étranger a mes propres oreilles.

— Je ne sauve pas le monde, Claire. Je
remets juste les choses en ordre. C’est une
question de structure. Si on ne sait plus ou
sont rangées les bases, tout finit par
s’effondrer.

— Mais tout est déja en train de
s’effondrer, réplique-t-elle avec une pointe
d’amertume. Regarde les gens dans la rue. Ils
ne sont plus en colére, ils sont résignés. C’est
¢a qui fait peur.

Elle me regarde intensément, et pendant
une seconde, j’ai peur qu’elle ne voie la vérité
derriere le voile. J’ai peur qu’elle lise dans mes
yeux la froideur de ma résolution. Je me leve
brusquement, ce qui la fait sursauter.
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— Je wvais prendre une douche. On se
couche tot demain.

Je m’éclipse dans la salle de bain, le cceur
battant un peu plus vite que d’habitude. Je me
lave le visage a I'eau froide, essayant d’effacer
I'expression de mon visage. Je dois étre plus
prudent. Ma méthode exige une discrétion
absolue. Chaque mouvement doit étre calculé.
Chaque émotion doit étre étouffée.

Apres le diner, le silence retombe sur
lappartement. Claire s’endort rapidement,
épuisée par ses propres angoisses. Je reste
éveillé, assis dans le fauteuil, écoutant son
souffle régulier. Cest le moment de la
transition.

Je me glisse dans notre chambre. La
lumiere de la lune filtre a travers les rideaux,
dessinant des ombres allongées sur le parquet.
Claire dort profondément, son visage apaisé
par le sommeil. Elle est mon ancre, mais elle
est aussi ma plus grande vulnérabilité. Si elle
découvre ce que je prépare, elle sera emportée
dans la tempéte. Je dois la protéger de ma
propre nécessité.

Je me penche vers le lit. Mes mouvements
sont lents, précis. Je retire le tiroir de la table
de chevet et je sors un petit outil de levage
que j’al utilisé pour préparer le sol.

Je m’agenouille a c6té du lit. Je retire une
planche de parquet que jai délicatement
desserrée quelques jours plus tot. Le bois
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craque légérement, un son sourd qui me
semble aussi fort qu’un coup de tonnerre dans
le silence de la nuit. Je retiens mon souffle.
Claire ne bouge pas.

Je glisse I'arme de poing dans la cavité,
juste sous le plancher, a quelques centimeétres
de son oreiller. Cest un geste paradoxal,
presque poétique. Je vais porter la mort sous
son lit pour sauver la vie de la nation. Cest
I’acte ultime de 'archiviste : ranger loutil de la
rupture dans le lieu le plus intime de notre vie
commune.

Je replace la planche et la vis fixe avec une
précision millimétrée. Je me redresse, mes
muscles endoloris par leffort. Je regarde une
dernieére fois le visage de Claire. Elle est si
paisible, si innocente face a la machine qu’elle
ignore que je suis en train de construire.

Je me glisse sous les draps de l'autre coté
du lit. L’arme est la, juste en dessous, une
présence froide et métallique sous nos pieds.
Je ferme les yeux, et pour la premicre fois
depuis I'annonce du président, je m’endors
avec une sensation de clarté absolue. Le plan
est en marche. La structure est préte a étre
brisée.
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Je vérifie les coutures de mon manteau de
laine sombre devant le miroir du couloir. Le
tissu est lourd, idéal pour masquer la
silhouette de l'arme et étouffer le moindre
bruit de mouvement. Je prends une
inspiration profonde, sentant lair frais de
I'appartement remplir mes poumons. C’est le
moment de la bascule. Le passage de la
théorie a la pratique, de ’archive a 'action.

Dans la chambre, le silence est presque
palpable. Claire dort encore, son souffle
régulier marquant le rythme de la maison. Je
me tiens un instant sur le seuil, observant son
visage. Elle est la preuve vivante de ce que je
cherche a préserver: la vie ordinaire, la
stabilité, le droit de dormir sans craindre que
le cadre du monde ne s’effondre pendant la
nuit. Si elle savait que, sous ses pieds, repose
I'instrument de la rupture, elle ne dormirait
plus jamais.

Je me glisse vers la porte d’entrée. Mes
mouvements sont économes, fluides. Je ne
veux pas réveiller les fantomes de la maison.
Je prends mon sac, une sacoche banale que
jai choisie pour son aspect utilitaire, et je



vérifie une derniere fois le contenu: les
documents de repérage, une lampe torche a
forte intensité, et quelques bouteilles d’eau.
Tout est la. Tout est ordonné.

Je tourne la clé. Le clic métallique résonne
dans le hall, un son sec qui semble déchirer le
silence de la nuit. Je sors sur le palier, puis
dans Pescalier. L’air du couloir est plus froid,
chargé de l'odeur de la peinture et du vieux
bois. Je descends les marches une a une, mes
chaussures de marche amortissant le choc.

Une fois sur le trottoir, le choc thermique
me saisit un instant. L’air de la nuit est vif,
piquant mes poumons. Je commence a
marcher.

Paris est une ville de contrastes a cette
heure-ci. Les trues sont désertes, mais les
lumieres des lampadaires jettent des ombres
allongées sur le bitume. Je marche d’un pas
régulier, ni trop pressé pour ne pas attirer
l'attention, ni trop lent pour laisser le doute
s’installer. Je connais les itinéraires de bus, les
points de passage fréquents. Je reste sur les
axes principaux, la ou un homme de quarante
ans, un peu fatigué, peut circuler sans susciter
de questions.

Mon esprit fonctionne comme une
machine a trier. Je visualise les cartes que j’ai
¢tudiées des centaines de fois. *Point de
repére 1: La place de la Concorde. Point de
repere 2 : L’entrée par le quai* Je compte les
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battements de mon cceur, les calant sur le
rythme de mes pas. Chaque bloc parcouru est
une donnée validée.

Je m’arréte a un carrefour pour ajuster
mon écharpe. A quelques métres, une voiture
de police passe en faisant vrombir son
moteur. Je ne sursaute pas. Je ne regarde pas
non plus. Je reste impassible, le regard fixé sur
un point invisible a ’horizon. Pour eux, je suis
un passant. Pour moi, je suis une variable en
mouvement vers un point de convergence
précis.

L’approche de PElysée change
Iatmosphere. Ia ville semble se figer. Les
batiments deviennent plus imposants, les
barrieres plus hautes, les regards plus lourds.
La zone de sécurité est une bulle de tension
ou chaque détail est scruté. Je change de
rythme, mes pas deviennent plus légers, plus
furtifs.

Je me positionne a la périphérie de la zone
de surveillance, la ou les flux logistiques se
croisent. C’est ici que j’ai identifié la faille : le
moment ou les livraisons de matériel de
maintenance entrent par le portail secondaire.
C’est une zone d’ombre, un point de friction
ou la rigueur du protocole rencontre la
nécessité de la fluidité.

Je vérifie Theure sur ma montre.
Exactement deux minutes avant le passage
prévu.
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Je me glisse dans Tombre dun
renfoncement, pres dune zone de
déchargement. Mon corps est tendu, chaque
muscle prét a réagir. Je vois le camion arriver,
un imposant véhicule blanc marqué d’un logo
de service technique. Il ralentit, puis
s’immobilise. Les gardes a 'entrée effectuent
leur ronde, leurs silhouettes massives se
découpant contre la lumicre des projecteurs.
Ils échangent quelques mots, une routine
gestuelle que j’ai mémorisée.

C’est maintenant.

Je profite du moment ou le garde se
tourne vers le chauffeur pour vérifier un
document. Je me glisse derriere le véhicule,
utilisant le volume de la carrosserie pour
masquer ma présence. Je me rapproche du
portail, mes mains frolant le métal froid. Je
sens ladrénaline monter, une décharge
¢lectrique qui parcourt ma colonne vertébrale,
mais je la dompte. Je suis un archiviste. Je suis
méthodique. Je ne suis pas un homme en
panique ; je suis une procédure en cours
d’exécution.

Je passe entre les deux battants qui
s’ouvrent avec un grincement sourd. Je suis a
intérieur.

Le sol change de texture sous mes pieds,
passant du bitume au pavé, puis au gravier fin.
L’air sent le vieux pierre, la poussicre et le
métal. Je me trouve dans la zone de transition,
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le “no man’s land” entre I'extérieur et le cceur
du pouvoir.

Je me dirige vers l'aile ouest, suivant le
plan que jai annoté avec une précision
maniaque. Je connais les angles morts des
caméras de surveillance, ces zones de quelques
metres carrés ou l'objectif est obstrué par une
colonne ou une saillie architecturale. Je me
déplace avec une fluidité presque spectrale,
mes mains cherchant les reliefs des murs pour
me guider.

Chaque pas est une victoire sur la peur.
Chaque meétre gagné est une archive de plus
dans le dossier de ma réussite. Je sens le poids
de Parme sous mon manteau, une présence
rassurante, une extension de ma volonté.

Je tourne au coin d’un couloir de service,
une zone de passage pour le personnel de
maintenance. Le silence y est différent, plus
lourd, plus étouffé. Les murs sont tapissés de
boiseries sombres qui absorbent le son. Je
ralentis.

Au bout du couloir, une porte entrouverte
laisse filtrer une lumiere tamisée. C’est le point
de rupture. Le passage vers les zones de
bureaux privés.

Je m’arréte un instant, le coeur battant si
fort quil semble résonner dans mes tempes.
Je prends une profonde inspiration, sentant
l'odeur de la cire et du vieux papier. C’est ici
que le plan devient réalité. Je ne suis plus dans

25



les marges, je ne suis plus dans les failles. Je
suis dans le centre du systeme.

Je pose la main sur la poignée de la porte.
Le métal est froid. Je la pousse doucement, le
battant pivotant sur ses gonds avec un
gémissement presque imperceptible.

Je franchis le seuil.

Je me retrouve dans un couloir long et
étroit, dont les murs sont ornés de portraits et
de cadres dorés. La lumicre est plus douce ici,
plus feutrée. C’est un espace de transition, un
sas entre le monde du service et le sanctuaire
du pouvoir. A ma gauche, une porte massive
avec une poignée en bronze poli. A ma droite,
une fenétre donnant sur un jardin intérieur
dont on devine les silhouettes des arbres sous
la lune.

Je marche vers le centre du couloir. Mes
pas sur le tapis épais sont totalement étouffés.
Je m’arréte a quelques metres de la porte
principale. Le silence est absolu, interrompu
seulement par le bourdonnement lointain du
systeme de ventilation.

Je sens la sueur perler sur mon front
malgré la fraicheur de 'air. Ma respiration est
courte, controlée. Je regarde la porte. Derriere
elle, le président. L’homme qui a brisé la
structure, ’homme que je dois “réinitialiser”.

Je pose la main sur la poignée de bronze.
Elle est lourde, solide. Je la tourne lentement.

Le battant souvre sur un bureau
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imposant, une picce vaste ou les ombres
dansent sur les boiseries. Au fond, assis
derriére un bureau massif, une silhouette est
penchée sur des dossiers. La lumiere d’une
lampe de bureau éclaire son visage, ses mains,
et le papier qu’il manipule.

Cest lui.

Le temps semble se dilater. Le bruit du
monde extérieur disparait, les battements de
mon cceur s’effacent. 11 n’y a plus que ce
bureau, cette lumicre, et cette silhouette. Je
fais un pas en avant, mes pieds s’enfon¢ant
dans le tapis.

Il leve la téte.

Nos regards se croisent. Pendant une
fraction de seconde, le temps s’arréte. Il voit
un homme ordinaire, un homme de quarante
ans avec un manteau de laine et un visage
marqué par la fatigue. Il ne voit pas le
libérateur. Il ne voit pas larchiviste qui a
classé sa chute.

Je sens le poids de 'arme dans ma main
droite. Mes doigts se referment sur la crosse.
Le métal est une extension de mon bras, une
extension de ma volonté.

Je fais un pas de plus, entrant pleinement
dans le cercle de lumiere. Ie silence est
désormais total, une tension électrique qui
semble préte a faire exploser la picce. Je suis
la. Le plan est achevé. L’archive est préte a
étre fermée.
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Le silence dans la pi¢ce est une maticre
physique, une pression sur mes tympans qui
rend chaque battement de mon cceur
assourdissant. Je suis a trois metres de lui.
L’air  semble s’¢tre figé, chargé d’une
¢lectricité statique qui fait dresser les poils sur
mes bras.

Le président ne bouge pas
immédiatement. Il reste penché sur son
bureau, les mains encore posées sur les
dossiers, comme s’il essayait de traiter
I'information de ma présence comme une
simple  anomalie  administrative.  Puis
lentement, il redresse la téte.

La lumicre de la lampe de bureau sculpte
les traits de son visage. Il y a de la fatigue dans
ses yeux, mais aussi cette assurance tranquille,
cette aisance de celui qui est habitué a ce que
le monde tourne autour de lui. 1l ne semble
pas surpris par ma présence physique, mais
par 'audace de mon intrusion. Il me regarde
avec une curiosité presque clinique, comme
s’il examinait une piece de musée tombée hors
de son socle.

— Comment avez-vous fait ? demande-t-
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il.

Sa voix est basse, posée. Elle n’a pas le
timbre héroique des discours télévisés. C’est la
voix d’'un homme qui commande, une voix
qui n’a pas besoin de hausser le ton pour étre
entendue.

Je ne réponds pas tout de suite. Ma gorge
est seche, une boule de sable qui rend chaque
parole difficile. Je sens le poids de I'arme de
poing dans ma main droite. Mes doigts sont
crispés sur la crosse, le métal froid mordant
ma paume. Clest une sensation étrange :
I’arme est une extension de mon bras, une
extension de ma volonté. Elle est Poutil de la
correction, le tampon final sur le dossier de la
démocratie francaise.

— Vous avez brisé le contrat, dis-je enfin.
Ma voix est plus stable que je ne laurais
imaginé. Elle est seche, dépourvue d’émotion,
une voix d’archiviste lisant une sentence.

I esquisse un  demi-sourire, un
mouvement presque imperceptible au coin
des levres. I ne semble pas effrayé. Il semble
amusé par la solennité de mon expression.

— Le contrat ? répéte-t-il. Lequel ? Celui
que nous avons signé avec le peuple ? Il est en
constante évolution, Monsieur. On ne peut
pas figer la nation dans un état permanent.

— Vous avez annulé les élections de 2027,
je réplique. Vous avez pris la décision
arbitraire de supprimer le mécanisme méme
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qui donne au peuple le droit de choisir son
destin. Vous n’avez pas modifié le contrat,
vous l'avez brulé.

Je fais un pas en avant. Le tapis épais avale
le bruit de mes chaussures. Je suis maintenant
a deux metres. Il y a une distance précise, une
zone de sécurité qu’il semble encore posséder,
méme ici, dans 'intimité de son bureau.

— C’%était une nécessité  structurelle,
continue-t-il avec une patience exaspérante.
Le systeme était grippé. 1l fallait une
intervention  chirurgicale = pour  éviter
Peffondrement.

— Une chirurgie sans anesthésie, je dis.
Vous avez agi comme un propriétaire qui
décide de réaménager une maison sans
demander I’avis des locataires. Mais vous avez
oubli¢ une chose: les locataires sont les
propriétaires réels.

11 se redresse complétement sur sa chaise.
Il pose ses mains a plat sur le bureau massif. Il
me regarde fixement, et pour la premicre fois,
je vois une lueur de compréhension dans son
regard. Il comprend que je ne suis pas un
terroriste impulsif, un fanatique hurlant des
slogans. Je suis un homme de dossiers. Je suis
un homme qui a pesé les conséquences, qui a
¢tudié les failles, qui a préparé cette procédure
avec une rigueur quasi religieuse.

— Vous étes un homme de dossiers,
constate-t-il avec une pointe de respect. Je le
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vois dans votre regard. Vous n’étes pas la
pour la gloire. Vous étes la pour la correction.

—Je suis la pour la sauvegarde, je
réponds.

Je léve T'arme. Le mouvement est fluide,
une suite de gestes coordonnés que j’ai répétés
mentalement des centaines de fois dans le
silence de mon appartement. Je vise son torse,
le centre de gravité, le point le plus efficace
pour stopper un cceut.

Le temps se dilate a nouveau. Dans ce
micro-instant, je vois les détails de son visage :
une ride au coin de Pceil, la légere brillance de
la sueur sur son front, la texture du papier
devant lui. Je vois aussi le reflet de la lampe
dans le canon de mon arme.

Il ne sourcille pas. Il ne cherche pas a se
cacher. Il accepte la situation avec une dignité
qui me glace le sang. Cest cette dignité qui le
rend si dangereux, cette certitude qu’il est le
centre du monde.

— Alors faites-le, dit-il simplement. Si
vous pensez que cette balle va restaurer ce que
vous avez perdu, tirez.

C’est une invitation. Une provocation. Il
me donne le pouvoir absolu de son destin, et
en le faisant, il me force a assumer Ia
responsabilité totale de I'acte. Ce n’est plus
seulement une exécution; c’est un sacrifice.
S’ll meurt, le systeme change. S’il meurt, je
deviens le monstre quil a créé par son
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arrogance.

Je sens I'adrénaline monter, une décharge
électrique qui parcourt ma colonne vertébrale,
mais je la dompte. Je suis un archiviste. Je suis
méthodique. Je ne suis pas un homme en
panique ; je suis une procédure en cours
d’exécution.

Je respire une derniére fois, une
inspiration  profonde qui remplit mes
poumons de l'odeur de la cire et du vieux
papier. Je visualise la trajectoire. Je visualise le
point d’impact. Je visualise la page suivante de
I’histoire de la France, celle que je m’appréte a
écrire avec cette balle.

Mes doigts se crispent sur la détente. Le
monde extérieur, la ville de Paris, le sommeil
de Claire, tout cela s’efface. Il n’y a plus que le
viseur, le sujet et 'action.

Le silence est désormais total, une tension
électrique qui semble préte a faire exploser la
piece. Je suis la. Le plan est achevé. L’archive
est préte a étre fermée.
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